01 公元9世纪，世界上最大的帝国，唐王朝似乎遭遇了冰冻。 日本人非常好学，曾对大唐推崇备至。 从公元630年开始，他们多次派出遣唐使。 使者们交了不少学费，进献了不少宝贝，学会了很多技术。 慢慢地，他们觉得这个帝国已老朽，不值得学习。 公元838年，唐文宗李昂御宇期间，他们勉强派出了历史上最后一批遣唐使(由藤原常嗣带队)。 经过安史之乱和军阀们的轮番折腾，大唐已经毫无生气。 它暮年的喘息和收缩，就连最迟钝的人都能感受到。 …… 这一年，除了最后一批遣唐使值得铭记，政治外交别无大事。 诸帝才庸，宦官专权，边乱不断，一个无比平庸的年代。 而文坛上，一位诗人悄悄酝酿着惊天名篇。 02 萧瑟冬夜，寂寞洛阳。 一个30多岁的年轻人，满怀忧伤，辗转返侧，难以入眠。 既然如此，干脆铺开麻纸，开始奋笔疾书。 那麻纸，纵28.2cm，横16.2cm，手触之，有些冰凉。 刚写下“张好好”三个字，年轻人英俊的脸上，已经满是泪水。 这个名字一度让他热血沸腾，是他的最爱。 现在他要为她写一首长诗，纪念那段去而不返的岁月。 他时而停顿，时而走笔;时而轻叹，时而抹泪。 搁笔之时，晨曦已现。 那首诗墨迹未干，文辞清秀无比，看起来是一气呵成(无一笔一画的修改)。 读之，既有鲜艳画面感，又能感受到作者喷薄饱满的情绪。 他一定不知道，这幅情绪驱动之作，后来会永载史册。 就如当年王羲之酒后狂书《兰亭序》，也没想到它会成为天下“第一行书”。 如今，《张好好诗》静静躺在故宫博物院，为国家一级文物，禁止出国展出的那种。 目前我还没看到这幅惊艳之作，但相信有一天会看到。 特别期待。 在此，要感谢杜牧先生，感谢张好好女士，感谢捐出此画的张伯驹先生，感谢故宫博物院。 更应该感谢的，是杜先生和张女士的人生邂逅。 《张好好诗》书法 03 杜牧，唐诗江湖最后一个传奇，一生留诗514首。 其实在49年人生中，他写过的诗，远远不止这些。 他晚年心情不好，经常喜欢火烧诗稿。那蓝色火苗升腾而起，他竟然有一种解脱的快乐。 所以，他的诗作能留存后世的，不过十之二三。 照这个比例算，他的一生，应该创作了近2000首诗。 不得不说，特别遗憾，十分可惜。 前些天看汪曾祺后代的访谈，才知道汪大师将许多文章投给编辑，不管是否采用，往往不留底稿。 很多优秀篇章因此消失无踪，智慧幽默的火花无处找寻。 在保存介质稀少的年代，这几乎是每个作家的宿命。 …… 即使在这种情况下，杜牧的金句还是很倔强。时过1200年，还经常亮瞎你的眼。 下面这些句子，你一定会背。 “一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来” “借问酒家何处有，牧童遥指杏花村” “南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中” “停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花” “东风不与周郎便，铜雀春深销二乔” 当然最有名、最能体现他个性气质的，还是那句 “十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名” 很多人因此得出结论，杜牧应该高居“古代最爱逛青楼名诗人排行榜”榜首，不接受反驳。 他也许不是个专情的人，却是个很深情的人。 上面那些金句就是依据。 在我看来，他的自我标榜，并不可信。 就像李白自称“十步杀一人”，其实诗仙是在吹牛皮，李白虽孤傲，却是个老好人，手上很干净，没有任何人的鲜血。 …… 《张好好诗》，并不是杜牧最有名的作品，却是他唯一留存于世的实物。 他对女性的怜爱，对世事无常的慨叹，在诗中一览无余。 女人是世界上最容易激发诗人灵感的生物，尤其是色艺双绝的伎女。 特别强调一下，这样的女子，在古代只卖艺不卖身。 张好好，就是这样一个好女孩。 04 杜牧的27岁，正处于一生中最拉风最得瑟的时刻。 4年前，作为一个军事和治乱爱好者，他写下了著名刷屏文《阿房宫赋》，一句“楚人一炬，可惜焦土”，令天下读者惊喜又流泪。 对很多人来说，这么牛叉的文字，在李白杜甫白居易死后，已经好多好多年没见过了，他们第一时间记住了作者的名字。 1年前，杜牧又中了进士，虽然比不上老前辈王维高中状元的荣光，但已足够骄傲一辈子。 翻过年来，他进入仕途担任授弘文馆校书郎(说穿了就是个高级校对)。 当校对的时间很短，组织部门后来派他去当江西观察使沈传师的助理(观察使负责查验百官得失、体查民间疾苦)。 他就是在南昌认识张好好的。 杜牧一生，跟十三有缘。 他在家族中排行十三，后来他对《孙子兵法》的著名批注，总共十三篇。 碰到张好好的时候，姑娘也是年方十三。 现在看起来年纪很小，其实在唐朝已经到了法定结婚年龄(唐朝民政部门规定，男15女13可以步入洞房)。 你年轻，我未老，真真是极好的。 05 张好好，歌坛小美女一枚。 她是南昌本地人，生于公元816年，比杜牧小13岁。 不仅模样清纯，嗓子也很干净清亮，异于常人。 有一句话是形容王菲的，同样适合她。“声带被上帝舔过”。 她还非常会表演，一举手一投足一顾盼，观众为之魂断。 这几乎是一种天赋，不用任何培训和学习。 她的唱词也很美，都是以下这种风格的： 天青色等烟雨，而我在等你， 炊烟袅袅升起，隔江千万里， 在瓶底书汉隶，仿前朝的飘逸， 如传世的青花瓷，自顾自美丽。 观众听得如痴如醉，因为他们平常接触更多的，是下面这种民工歌曲： 左边画个虫虫， 右边画个龙龙， 不要对我凶凶， 我的心会痛痛。 每次演出结束，很多观众会惦记张好好，关心她，找她套瓷，要联系方式。 杜牧就是这样一个主动又热心的人。 初见好好那次酒局，杜牧喝得云里雾里。 青涩娇俏的那张脸，他一直看着，目不转睛，大脑里翻腾的全是形容词，还有荷尔蒙。 这一切，沈传师看在眼里。 他很看好这个姓杜的年轻人，不仅因为他是名门之后、三朝宰相之孙，更因为他非凡的才气。 每次张好好有表演，沈大人总会叫上杜牧一同观赏，还给他放假，为他们创造一起相处的机会。 看起来，沈传师有意撮合他们。 有这样的领导，夫复何求? “谢谢你，沈大人，”杜牧每次都深深鞠躬，满脸感激。 06 可是，成也沈大人，败也沈大人。 好的东西大家都想要。沈传师的亲弟弟沈述师看上了张好好。 他天天缠着哥哥，又哭又闹，说这辈子非好好不娶(其实他当时已成婚，只想讨一个妾)。 “对不起啊，阿杜，我弟弟……”沈传师双手一摊，一脸无奈。 “领导别说了，我明白，”因为内心痛苦，杜牧的嘴都有点变形。 再难说出第二句话。 他借工作调动，满腹惆怅离开了南昌那个伤心地。 对好好姑娘，他无法祝福，只有满满的回忆和思念。 …… 接下来，杜牧的官场生涯十分不顺利。 国史馆修撰，闲职; 各部员外郎，闲职; 刺史，鸡肋般的公务员。 想当年，杜牧自豪于家世，踌躇满志地写道： 旧第开朱门，长安城中央。 第中无一物，万卷书满堂。 家集二百编，上下驰皇王。 祖上曾为皇家编写通典，多牛。 现在，他只能写小诗，做小官，领微薪。 他的职业理想就这样搁浅了。 转眼9年过去。 一次，杜牧到洛阳东城闲逛，发现酒馆里的卖酒女神似张好好。 “你是好好么，你怎么会在这儿?”他一脸错愕。 “他跟我离了，”她说。 还没开口细问她的遭遇，她反而连问他三个问题—— “您还是那么爱喝酒吗?酒后还写诗吗?为什么您的头发都变白了?” 杜牧无语，兀然站立。 既然都无法主宰自己的命运，每一问，都是残忍的一刀。 除了沉默，还是沉默。 “我们都回不到过去了，”良久，他喃喃道。 两人的眼眶都有些湿。 太讨厌那天的洛阳，风沙怎么那么大? 他很想把这种感觉写下来。 “我虽然错过了你，”他想，“但我要让你留在所有人的心里。” 深一脚浅一脚，似乎有些丧魂落魄，他不知道自己是如何回家的。 他只知道，他回家后第一件事，就是给好好写诗。 尾声： 杜牧的吐血之作《张好好诗》写完后，从未与世人见面。 即使是张好好本人，至死也没有见到这部作品。 杜牧这么做，我想，一定有他的理由。 这是他内心最珍贵隐秘的感情，就像日记，原本只是自己看的。 也许他该烧了它。 可是有好几次，在火盆前，他举起又放下，舍不得。 不管什么原因，这幅作品，连同它展现的惊叹、喜爱、震惊、惋惜、痛苦，都永远定格在历史上。 是的。 “我为你写了首长诗，但你一辈子都不知道。”