杜甫有一首七律《九日蓝田崔氏庄》，淹没在他成山成海的佳作中，现在已经少有人提，但我很喜欢。     老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。     羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。     蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。     明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。     ——《九日蓝田崔氏庄》     这诗依稀可见他昔年豪兴。读杜甫的诗，想他一生的波折患难，我常忘记他也曾有少年逸兴的时候。他在诗歌中着意塑造的自我形象，是一个老成持重的人，不像李白纵情肆意永如少年。     对他而言，良辰好景太短暂，来不及回味就消失了。     青春都一晌，有些人，还未年轻，就已老去。少年激扬，中年沉郁，老来淡泊，这就是杜甫，无可取代的杜甫。     他也曾写过忆少时的诗句，自言活泼好动：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回……”     且慢微笑，这诗的后半段是：“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”——读来真是惨伤。     他到底是在感慨老，日子过得这样辛苦，真正是艰难苦恨繁霜鬓。三餐不继，夫妻俩面如菜色，小儿饿得啼哭不止，人生的忧患就摆在眼前，由不得他视而不见，由不得他不忧从心来。怎么可以忘记呢？在安史之乱刚爆发的时候，他的另一个儿子就饿死了。     后来元稹悼念亡妻，回忆刚结婚那阵，说自己的生活是“贫贱夫妻百事哀”，我想说，杜甫和他妻子的生活，才是真正的贫贱夫妻百事哀。     我渐渐可以明白，为什么后世的寒素文人，对杜诗那么推崇备至，实在是因为大家心里都明白，繁华风流浪荡好着笔，而这平淡、陈旧和惨伤，却不是人人可以写得平淡朴实，泣血锥心。     慢慢地到了大历三年，770年，他辗转到了湖南，这时他已五十七岁，身患多种疾病，左耳已聋，全家漂泊在一条小舟上。     在洞庭湖畔，登临岳阳楼，面对着湖山胜景，已垂垂老矣的他写下传唱千古的《登岳阳楼》——     昔闻洞庭水，今上岳阳楼。     吴楚东南坼，乾坤日夜浮。     亲朋无一字，老病有孤舟。     戎马关山北，凭轩涕泗流。     ——《登岳阳楼》     我还能说什么呢？到了“亲朋无一字，老病有孤舟”的境地，他心心念念的，仍是“戎马关山北”这国家内忧外患。他的泪，不止是为这些年来的漂泊离散而流，他的泪，是为这烽烟未平，天下未定而流。     原先我不懂得，为何他被尊为诗圣，他的诗被尊为诗史，现在我知道了。他超然物外，又沉静其中，他心无二用，宁静自持，他的诗像黑暗中突然绽放的光芒，内心不熄的温暖光芒。     我在杜甫诗中，读到心系天下悲悯苍生情怀。他期待盛世重临，不是为了一己安宁，而是为了大庇天下寒士俱欢颜。这样的人，也唯有他这样的人，这样的心胸，才称得上超凡入圣。     也是在这一年，临终的这一年。他回忆起那年在江南与李龟年偶尔重逢的事。     他遇见李龟年，昔年名动天下的伶人，是明皇珍爱的内臣，一曲情歌，曾教王孙公子尽折腰。多少人欲识其面而不可得，而如今，流落民间，两鬓染霜。     他们都老了，这盛世也没了。以前的朋友，不知何时就走散了。就连那些令人惋惜的，憎恨的人和事都烟消云散了。     他们不算熟识，只不过，两个劫后余生的人，再见时百感交集，亦平添了很多共同的回忆。杜甫想起昔年在岐王和崔九的府第相见相聚的情景，遂有了《江南逢李龟年》这首意味深长的绝句——     岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。     正是江南好风景，落花时节又逢君。     ——《江南逢李龟年》     乍然相逢，恍若隔世。那是江南的春天，落花依旧，流水无情，笑看人世离合沧桑。     在不动声色的叙述中，我看到少年老去，我看到红颜凋零，我看到盛世倾颓，春光不再。     我看到所有老去的人，胸口那颗跳动的少年心。     早年，他登临泰山，做了一首《望岳》，那时他还年轻，虽然落第，却无损一腔热情抱负，所以登山临水，兴致高昂，笔下也是气势惊人——     岱宗夫如何，齐鲁青未了。     造化钟神秀，阴阳割昏晓。     荡胸生层云，决眦入归鸟。     会当凌绝顶，一览众山小。     ——《望岳》     这是他诗集中最早的一首五律，那时他触景生情，借景抒志，只是惘惘的期待，后来的他，历经患难，傲立于万世诗歌的巅峰，无人能及，就如泰山，五岳为尊，天下共仰。     你看，这江山不能永固，这盛世难得长久。这人也免不了生老病死，须臾即逝。唯有他的诗，经历了物换星移，人心游移，照样光芒常在，永世长存。     还有什么没说的吗？是的，还有。     还有他客死孤舟，还有他至死未返长安，未曾见到盛世再临。还有他在有生之年，都不是那么称心如意。还有，如果不是元稹，偶然的发现了他的诗，惊为天人，大力推广，他可能还要被埋没很多年。     人生的遗憾是那么的深重，难以卸除，可这又有什么关系呢？完美总在不完美中诞生。我们不能因为害怕失望，就拒绝期待，觉得痛苦，就避免深入。     只有真正勇敢的人，才能无惧风波，心怀坦荡的走完这一生。     我也期待盛世，唯有盛世，才容得下人心自在，承得住繁花似锦，万种风流。